사람 앞에서 말하는 것이 약하고, 시선을 떨어뜨려 책을 읽는 버릇이 빠지지 않는다.밀리면 거절되지 않고, 「네」라고 말하기까지, 조금 사이가 비워――사카키하라, 굉장히 귀엽다.조용한 장소를 좋아합니다.도서실 냄새.종이의 문지르는 소리.그리고 가까워지면 굳어 버리는 그 반응.그래서 나는 만지지 않는다.핥다.목 줄무늬를, 귀 뒤를, 뺨을 추적하는 것처럼 천천히.강하지 않습니다.서두르지 않는다.단지, 촉촉하게 핥아 계속한다.밀기에 약한 그녀는 거부의 말보다 먼저 몸이 반응해 버린다.'안돼'라고 말하면서 도망치는 이유를 잃어간다.핥으면서 확인한다.핥으면서, 가르쳐 준다.핥는 것에 익숙해져 가는 자신을.이것은 지도가 아니다.지배도 아니다.다만 어른이 된 그녀의 ‘약점’을 가장 가까이에서 맛볼 뿐이다.눈치챘을 때에는, 도서실 같은 평온함 속에서, 그녀 쪽이, 내 혀를 기다리는 눈을 하게 되어 있었다.――그래서 오늘도, 핥는다.
